［南京］北美往事：7 通往羅馬的另一條路

南京．以南 · 发表于 2020-10-11 16:13:01

本帖為  ＂北美往事系列＂當中的第 7 篇，北美往事：1－6及紫鋒論壇發布時間分別是：

   北美往事：1 似是故人來(2019-04-13)

   北美往事：2 既非親  何言故(2019-04-14)

   北美往事：3 如獸之鼻息與怒火之＂印
                        (2019-04-17)

   北美往事：4 迢迢天命  一路向西(2019-04-21)

   北美往事：5 龍城飛將今猶在(2019-04-24)

   北美往事：6 願做伸手摘星人(2019-10-21)

   北美往事：6 (补)願做伸手摘星人(2019-10-21)

以及本帖：

   北美往事：7 通往羅馬的另一條路
                        (2020-10-11）

               Another way to Rome City

羅馬：指古羅馬帝國首都，古羅馬城。

      北美洲，美國  賓西法尼亞州，偎依在阿巴拉契亞山脚下、毗邻纽约州边界的山地小鎮---布拉德福德。

小鎮位于美國219号公路以南，地處賓州和紐約州邊界7英里，在匹茲堡以北165英里，布法羅（即：水牛城）以南80英里。

                           時間軸：

      1891年10月21日金秋---那個落霞滿天的傍晚

      此時，小鎮西郊18.95英裡外的某處，兩輛來自西部的蓬車停在草地上，玫瑰色的落霞映紅了整個天空，也灑滿了大地。

      馬兒在吃草，一個牛仔在生火，他的妻子正從蓬車里尋找食物，他們的兩個女兒在附近幫忙拾掇柴火……幸運的是－－經過數個月的長途跋涉，明天，就在明天，他們就將到達布拉德福德。

一百多年前，他們的祖輩從歐洲飄洋過海來到北美州，從紐約一路向西到達了美國西部定居。

      今天，由於時代的變遷、以及美國東、西部地區的基礎建設、設施的差異---正如我們大多數家庭一樣－－－考慮到受過良好教育的孩子們更加可能有一個光明的未來，這家人決定把西部的牧場和一個作坊一起賣掉，舉家搬遷到東部去，何況，西部的牧場和作坊的經營狀況都不是很好，近些年來，牛肉的價格一直不景氣，作坊也沒什麼生意，甚至有牧場倒閉，已經有相當一部分人從西部遷往東部⋯

      當然，更好的選擇是去紐約，但那裡離譜的房價，高昂的物價指數，令人望而卻步，這才使得這家人選擇了賓州的布拉德福德……

      在西部隔壁牧場的老山姆大叔一家，幾年前就已經舉家搬遷到布拉德福德，牛仔一家人收到老山姆的來信說：自從早些年在布拉德福德這里發現了石油以後，陸續有人移居到布拉德福德，學校、醫院等各種設施越來越多，陸續新建的一些石油公司仍需要勞動力，相對容易找一份收入，支撐起一個家。生活環境和孩子們的學習環境比西部好了很多，房價物價也比紐約低很多。

（圖中標注位置大致為布拉德福德）

牛仔一家人吃了一頓相對豐盛的晚餐。

      孩子們在帳篷里已經熟睡，妻子薩拉挽著丈夫的胳膊坐在篝火旁，她把頭依在他的肩頭說道：＂不用擔心，親愛的費魯，咱們明天就將到達布拉德福德－－－在那裡，咱們一家人的嶄新生活將重新開始.… ＂

（供圖 ZFS：longge168）

                              布拉德福德

      對於布拉德福德鎮，最早的文獻記錄出現在1795年，那是第一次對布拉德福德周邊地區進行調查並留存了文字記錄，這一區域被命名為＂潘普魯納＂。

      根據文獻記錄：布拉德福德，這個自1823年始有白人定居的山地小鎮，最初的經濟活動以伐木業為主，一直以來都是默默無聞且人煙稀少。
      最初在此定居從事伐木業者，約61人。

      該市最早的建築為班尼特家族在今天的波士頓街建造。

      布拉德福德在1823年－1871年這一時期，以伐木業為主要行業。

（布拉德福德早期伐木從業者；圖片來源于資料書籍作者：今井今朝春）

                        時間軸：

      1906年，寒冬，聖誕前夕，一個風雪之夜。

      布拉德福德小鎮的一家人正圍座在擺滿丰盛晚餐的餐桌前⋯⋯

      正在上小學五年級的小儿子在全家人正准備用餐時，突然宣布了一個看似荒謬，最終却改變了自己和家族命運的重要決定---他寧可去辛苦工作，也不願再去上學了

      ＂你還在上五年級！＂這個決定讓父親又生氣又恼怒，立即對兒子怒吼道：＂你還不滿12周歲，怎麼去工作＂？

      ＂讓喬治把話說完，費魯＂母親薩拉摸著喬治的頭對丈夫費魯說道

（供圖 ZFS：longge168）

費魯想起家族先輩們170多年前從歐洲遠渡重洋抵達紐約，歷盡艱辛又到達西部謀生。在西部，先輩們因地制宜，調整了家族傳統主業，經營起了牧場。

      十多年前，自己又從西部舉家搬遷到布拉德福德鎮。正是由于一直未放棄自己家族的傳統行業，這才讓自己不但能夠在布拉德福德站穩腳跟，而且很快便有了自己的事業，小有成就。

      回想起剛到布拉德福徳的頭幾年，正是凭借著出色的機械加工維修手藝，很快便在石油公司中受到重視，不但主管機械設備，更參與設計研究一些機械設施。薪資也高于其他人數倍之多，這也為日後成立布雷斯代機械公司打下了堅實的基礎。

＂技多不压身＂---對于小兒子棄學從工的事，費魯也想通了，可他現在才11歲多，去工作也實在是太小了⋯

      之後的時間，這個當時小學五年級的學生---小喬治便一直在軍事學校渡過。直到兩年多之後，他回到布拉德福德，到父亲創辦的布雷斯代机械公司当学徒。

（圖片來源于網絡）

      乔治·布莱斯代在費魯一家到達布拉德福镇的大約4年後出生并在此長大。他的父亲费鲁·布莱斯代在石油公司工作了幾年，站穩腳跟之後，从事起了石油钻井设备的生产和销售。這是布雷斯代家族的傳統行業--機械加工維修，這一行業近幾十年來，日新月異，而布雷斯代家族200多年來卻從未真正離開過這一行當，當年在歐洲，又或者哪怕是在美國西部，家族仍然保留下了一個機械加工維修的作坊，從各種途徑獲取最新的機械加工技術。費魯讓這項家族傳統技能，在布拉德福德這個新興的工業小鎮，釋放出了其應有的能量。

      雖然現在布雷斯代機械公司經營得有模有樣、哪怕家庭的經濟狀況已經有了相當的改善，费鲁依旧堅持认为布雷斯代家的兒子不能像其他纨绔子弟一样成为寄生虫。

      于是，乔治在布雷斯代機械公司當了學徒。他每周工作59小时，每小时獲得10美分薪金，每周休息一天。而他在軍事學校的歷練和艰苦的工作中的成长，使他很快在机械加工上表现出了超人的天分，技术学徒期满后，乔治转到了销售方面，在這个領域，喬治同樣十分優异表現得出類拔萃。

（圖片來源于网絡）

第一次世界大战前夕，喬治的綜合能力立即從家族中脱颖而出，當年尚未滿20周歲的喬治最终掌握了布雷斯代機械公司的经营权。

1920年，乔治又做出一個重要的決定---把布雷斯代機械工程公司卖掉，轉向更欣欣向榮的石油行業。

（石油從業者薪資普遍高於其他行業；圖片來源于資料書籍作者：今井今朝春）

                  布拉德福德的石油工業


自1859年8月之後，由於在小鎮以南45英里的＂泰圖斯維尔＂發現了號稱＂黑色黃金＂的石油，＂淘取黑金的人們＂開始湧向這里。

      世界上第一口商業油井被德雷克先生以自己的名字命名為：＂德雷克井（DRAKE）＂；

      德雷克井（DRAKE）－－－意義非凡，它用事實向世人證明了布拉德福德不僅僅可以出產優質木材，更可以向當時美國正欣欣向榮的汽車工業提供必需品－－－＂黑色黃金＂---石油，而且是石碏基賓西法尼亞級的高品質原油；

      德雷克井對于布拉德福德乃至整個賓州的石油工業，具有里程碑式的意義，對布拉德福德石油工業的發展更是功不可沒。該井钻探深度仅69英尺，出產的高品質原油，每桶時價高达20美元。（與一個當時美國非石油行業普通工人的月薪大致相當；石油及周邊行業的從業人員，收入相對要高一些）

（德雷克井圖中紅圈內：DRAKE；圖片來源于資料書籍作者：今井今朝春）

1862年，在布拉德福德西邊的辛吉農場堆放谷物的其中一個谷倉旁，人們又碪探到一個油田，并開始鑽探，該井被命名為：谷倉井；但該井鑽探至當時創紀錄的875英尺時仍未出產原油，隨即被廢棄。

之後，鑽井深度紀錄一次次被刷新，900英尺、960英尺、1000英尺⋯⋯

這時，有人提出，將鑽探深度加深至1200英尺，應該會有巨大斬获。后來的事實證明，這一觀點，無比正確。布拉德福德的石油業終於迎來＂井噴＂，呈幾何級倍數增長……

（供圖 ZFS：Jason_wmj）

      之後，鑽井深度紀錄一次次被刷新，900英尺、960英尺、1000英尺⋯⋯

      這時，有人提出，將鑽探深度加深至1200英尺，應該會有巨大斬获。后來的事實證明，這一觀點，無比正確。布拉德福德的石油業終於迎來＂井噴＂，呈幾何級倍數增長……

      至1881年9月，布拉德福德共有油井1200口（資料顯示為：共11200口油井，但我個人根據：到1896年止，布拉德福德定居人口為16000人的數據綜合考慮，1200口油井的數據更為合理。11200口，應為資料錄入錯誤；因為，在1881年，定居人口在常理上應少于1896年的16000人，再去除掉仍然從事伐木業及從事服務業等第三產業的定居者外，大致人均管理、操作一口油井，甚至平均不到一人便要負責一口油井，而這，還是將老人、婦女、孩童等非從業人員一起計算入內的數據。所以，這種可能性微乎其微，可信度太低。故個人將此數據更改為：1200口），日產高品質原油62000桶，石油業單日產值在1881年時便高達124萬美元。（62000桶x20美元=1240000美元）

（至1896年布拉德福德定居人口16000人；圖片來源于資料書籍作者：今井今朝春）

                        前路在哪方誰伴我闖蕩


      1920年，喬治以布雷斯代石油公司的名义和他的兄弟一起开始了钻油事业。尽管这项冒险的生意最初很兴旺，但在1920年代未大萧条时期到来，使得日子艰苦起来，這次的經濟危機使得整个美国经济形势空前低落，商品滯銷，人們找不到工作，牛奶也倒入了水渠，布雷斯代石油公司和其他数以萬千计、苦苦挣扎的公司一样，好转的希望看起来越來越渺茫。
      終於，于1920年開業，在經濟危機中苦苦掙扎了數年的布雷斯代石油公司于1930年关張了……

（1930年代初排隊領救濟及急于找工作的人；圖片來源于網絡）

此後的一段時間，萬念俱灰的喬治仿佛已經完全看不到未來的路，整日里借酒澆愁，往返于鄉村酒館和自己的臥室之間，如此循環往復，仿佛這種狀態要一直持續，不會再停止……

這種狀況，一直持續到1931年夏天的一个傍晚：喬治酒醒了剛起身出門准備再到酒館去，正好看到他致愛的愛莉絲身着盛裝正從喬治家門口走過，打過招呼后，艾莉絲說要去參加鄉村俱樂部的＂盛夏聚會＂，她問了喬治一句：一起來嗎？（當時的喬治并不知道，艾莉絲的這一句問話---改變了他的一生）

（愛莉絲）

喬治很快梳洗一番，同樣身著正裝趕到鄉村俱樂部。

      可他卻看到愛莉絲和史奈切（Snatcher，意為：搶奪者）一支接一支不停的跳舞。心情欠佳的乔治走到屋外，与一个十分优雅的男士聊了起来（关于此人的身份有多种不同的说法，但一般认为是经营着莱瑟尔公司的迪克．萊瑟尔）。聊天的时候，这个男士用一個當時十分流行的奧地利產打火机点了一根香烟，在乔治看来這個打火机十分笨拙和难看，与这位穿着优雅的男士不相符，他忍不住开始评论起来。

“你衣着体面，那么为什么不用个像样一点的打火机？它和你并不相衬＂

“因为它好使。”他的朋友回答。

这个简单的回答给实用主义至上的喬治留下了非常深刻的印象

      此時的喬治并不知道，這個夜晚之後---他即將締造的一個美國傳奇，而這個傳奇終將會成為美國的一個標志；

      他更加不知道，在這個傳奇之上，或許還將誕生更多新的傳奇….…

（奧地利打火機；圖片來源于資料書籍作者：今井今朝春）

隨後，喬治申请到了这种价值一美元的奥地利产打火机在美国的销售权，它有两部分组成，抽取式的铜盖子和一个包着棉芯，储油棉和打火轮的铜壳。经过一番努力，他改变了這種打火機的外观并说服了奥地利生产商在铜壳外度上一层铬合金。

      尽管經過了这样美容处理后，销售狀況依旧令人失望，并且布莱斯代在不久之後便放弃了这种进口商品的销售权。

      但是，喬治．布雷斯代并未放棄從打火機上找尋出路：他利用在他父亲机械车间里获得的经验和技能，开始自行设计和生产打火机。他以每月10美元的租金租借了一间小厂房，位於布拉福德镇波士顿街道，就在Rickerson&Pryde车库二楼的一個地方。

      雖然這里每月10美元的租金比隔壁兩條街的另外一個地點貴了1.3美元每月，但喬治覺得這里離愛莉絲的住所更近一些，在他的內心中一直近乎固执地認為－－－他和愛莉絲，絕不會緣盡于此…….…

（波士頓街，車庫二樓外觀；實際用主義至上，喬治把廣告貼在了窗戶上，面积足夠大；圖片來源于資料書籍作者：今井今朝春）

喬治最初投资800美元，雇佣了4个工人（資料有說最開始雇傭了2－6人不等，這里我取了中間值：4人）车间的设备花费260美元，包括焊接用的工具——扁平烤盘和多种旧机器在內；比如：一个手动发电机，一个穿孔器和一个焊机.…

      喬治主設計，他和他最初的團隊，反復修改了設計稿，制做了太多個的試制品。

      为了改变奥地利原机形那笨拙的两部分组成，布莱斯代首先设计一种能舒适地握在手中的打火机，而不需要两只手来操作。

      也許，這些試制品與我們今天看到的所有機型都有較大差別，尤其是在鉸鏈部分。哪怕，你拿它們與32型或33型進行比較

（最初的車間內景；圖片來源于資料書籍作者：今井今朝春）

                        時間軸：

      1932年，元旦剛過兩天，距離繁華紐約331.265英里的布拉德福德，波士頓街，一個車庫的二樓小工廠。

      喬治看過報紙封面关于總統山的報導后，被報紙內頁的一則廣告吸引了－－－他一只手拿著報紙、另一只手則用自己設計的試制品打火機點燃了一支香煙，吸了一口，認真的閱讀起了這則廣告.…

（圖片來源于資料書籍作者：今井今朝春）

ZIPPER

拉链（zipper）是依靠连续排列的链牙，使物品并合或分离的连接件，现大量用于服装、包袋、帐篷等。
中文名
拉链
外文名
zipper
适用
用于服装、包袋、帐篷
分类
尼龙拉链、树脂拉链、金属拉链

拉链最先用于军装。第一次世界大战未期，美国军队首次订购了一批拉链给士兵做服装配件，由於當時的拉鏈產品雖具有一定的便捷性和適用性，但在可靠程度、價格等方面與我們今天見到的拉鏈仍有差距，所以未在軍隊中全面推廣。

1921年，俄亥俄州豪富公司（B.F.Goodrich Company）向无钩式纽扣公司订购少量的产品，用在他们生产的橡胶套鞋上。试用后发现效果良好，又加大了订购數量，并将发现的缺点告知無钩式纽扣公司。無鈎式鈕扣公司有了大額定單后，立即加大了研發投入，经改良后推出＂奇妙靴＂（即：Mystery Boot），其特点是：＂只要拉一下就能穿上，再拉一下就能脱下來＂。

营销人员对＂奇妙靴＂的称呼不甚满意，覺得這個名字既不响亮，也不順口，更加不＂酷＂。于是想找个更能显示其特色的名字，经理一时灵感，想到“Zip”这个拟声字——物体快速移动的声音，也很像拉拉鏈發出的聲音，便将奇妙靴更名为＂拉链靴＂（Zipper Boot）。并设计出ZIPPER的拉链商标，使该产品受到了法律保护。此時大致是1920年代中期，后来“Zipper”——“拉链”就成为所有类似无钩式纽扣产品的总称。

（與zip有關的詞zipang郵塘（邮驛），含有穩定、可靠、快捷及持續之意；）

（供圖 ZFS：Echo天天；圖片來源于網絡）

後來，一位叫弗朗科的小说家，在推广一种拉链样品的一次工商界與記者的聯誼午餐会上说：“一拉，它就开了！再一拉，它就关了！”十分简明地说明了拉链的特点。此時的拉鏈，已經過較大改良，可靠性與售價都体現出了明顯的優勢與競爭力。隨即，拉鏈才被大量報導，逐步進入人們的視野和生活。

拉链，一戰末期最先用于军装，但它在民间的推广则比较晚。直到1930年代初才被人们（尤其是婦女們）接受，用来代替服装的纽扣。

（圖片來源于網絡）

其實，拉链出現的最初雏形，已經是19世紀40年代末的事了。当时，在欧洲中部的一些地方，人们企图通过带、钩和环的办法取代纽扣和蝴蝶结。當然，那只是一種近似拉鏈的探索，並非現代意義上的拉鏈。
      這種方法通過移民傳到美國后，人們又對它進行了改良。由於沒有受到足夠的重視，拉鏈的改良和進步比較緩慢。

      也許，還有人記得前文提到過的愛莉絲，想知道喬治和愛莉絲的后來（此時，劉若英的歌聲响起：＂後來⋯⋯＂）

      喬治和所有人一樣，始終未曾想到，他與愛莉絲的＂緣＂雖然并沒有終結，但物是人非，這＂緣＂却是以另一種方式得以繼續存在和延續－－－1851年，一個美國人申请了一个类似拉链设计的专利，可惜不但沒能夠很快就商品化，甚至還被遗忘达長達半个多世纪之久。最早的拉鏈專利授權擁有者名為：愛莉絲．豪（Elias Howe）；

（圖片來源于網絡）

      布拉德福德  波士頓街一個車庫的二樓

      喬治·布雷斯代的心裡，此時又解決了一個困扰了很久的問題：該怎麼給這辛勞研制的、管用的打火機取個好名字－－－Z-I-P-P-O 是的 zippo，一個既响亮，又順口，聽起來也很酷的名字。他依舊沒有想到，多年之后，Zippo，這個通過一則廣告產生靈感而想到的詞，几乎成為打火机的代名词。數幾十後，仿佛這世上只有兩種打火機------一種是zippo；另一種是，其他打火機。

      喬治隨即放下了手中的報紙，拿起剛才點然香煙的試制品火機，又沉思起來⋯⋯

（圖片來源于資料書籍作者：今井今朝春）

在长方形黄铜管外，小心地把盖子和外壳铰链焊在一起，使之具有奥地利打火机的风格

（圖片來源于資料書籍作者：今井今朝春）

实际上，一个美国的传奇已经诞生了。乔治布莱斯代对他的新型打火机兴奋异常，并宣称他的产品“只要他活着便不会改变”。

（圖片來源于資料書籍作者：今井今朝春）

1933年的第一个打火机比我们今天知道的模型要长1/4英寸，有更多的锐角和一个外部的铰链。尽管打火轮和外壳改进不大，新技术使生产变得更容易，并提高了可靠性，这些是自1933年来唯一的显著变化：今天，哪怕我們购买的Zippo是2020年生產的，其意图和目的实际上与乔治·布莱斯代最初設計的原意相通、相同，并無二致。

（圖片來源于資料書籍作者：今井今朝春）

布雷斯代的企业家总是在寻找新的商业机会，但机会从来没有自己出现过….

他終於抓住了這個機遇！此時的喬治．布雷斯代已經清晰的看到，那是另一條通向羅馬的路，而他，已經率領著他的團隊，來到了這個路口⋯⋯雖然他仍未預見到，當他們達羅馬時，將會是怎樣的盛況、滿是＂金碧＂輝煌⋯⋯

（這只zippo打火機一直置于喬治·布雷斯代的写字桌内；吊牌上的字迹是George G。Blaisdell的手筆：第一只打火機，勿動）

（圖片來源于：好手網）

～～～～～～待續北美往事：8 ～～～～～～

2020年10月11日

條條大路通羅馬--- 一，是意指古羅馬帝國幅原辽闊，國力強盛；二，是指從四面八方通向羅馬城的道路有很多；

引申為：達成某種目標的途徑和方法有很多種，方式也各不相同，有時甚至有可能另辟蹊径、出其不意而致勝；同時也寓意為：只要有想法、有努力、有環境、有運氣，在很多時候，則天無絕人之路⋯

来自苹果APP客户端