有一段时间，我曾固执地认为，ZIPPO是小资们或者是中产阶级的玩物。因为她的价格不是收入微薄的穷人们所能接受的。但在亲身经历了一些事情后，我改变了这种认识。
一个傍晚，自行车慢撒气，去一个修理摊补胎。补胎的师傅40岁左右的年纪，皮肤黝黑，粗糙的双手沾满油污，话少，但活儿十分专业。他埋头补胎的间隙，我递给他一支香烟，并掏出ZIPPO，点燃，伸过去给他点火。他用嘴叼烟伸头过来接火的一霎时，眼睛亮了，随口便问了一句“四代锡标？”那一刻，我大感诧异，一个修自行车的师傅居然能够准确说出一只ZIPPO的名称，着实让我吃惊。我楞了一下，回过神来，问道：“师傅也喜欢芝宝？”，他不好意思地笑笑：“抽烟的时候玩玩，我女儿给买的。”说着，他从身上掏出一只华沙，继续说道：“女儿送我这只玩意儿后，我发现特别好打火，就猜测不是个便宜货。我专门到商场转了一圈，才知道这是芝宝，美国产的。这玩意儿好打火，还耐捯饬。后来我就老到商场去看，又买过两只，有一只就是‘四代标’，不过是铜标。那两只经常放家里，有一只还没有开烧哩。这一只是女儿送我的，我随身装着。”师傅说着，打燃了手中的华沙。暮色笼罩下，修长的火苗安静地燃烧着，格外橙黄，格外温和，一如修车师傅那清澈透明的双眸，让人感动。此后，我路过修车摊时，总要专门过去，和师傅聊一阵子。话题从ZIPPO开始，一直聊到家长里短，柴米油盐。
我有一个初中同学，十多年不见，一次偶遇，他正在一个建筑工地干小工，穿着汗渍斑斑的衣服，满头满脸都是灰尘。老同学多年不见，免不了要问长问短，叙旧一番。神侃中间，他递过来一支香烟，并伸手从裤兜里摸出打火机，翻盖，绕指，打火，然后把火伸到我的嘴边，短短几秒钟时间的点火动作十分娴熟。我伸手接过正在燃烧的火机，翻看底刻，没错，是ZIPPO，普通的205，2008年的机子。这机子应该已经陪伴他好几个年头了。看着我掂着火机发愣，他笑了，问我“认识？美国货，我用好几年了。”我呵呵笑着，掏出了我的ZIPPO，递给他，是一只崭新的黑哑漆，他接过去翻上翻下，在手里把玩着，比刚才见到我时更加惊喜，“你也喜欢芝宝？”那是个下午，他没有到工地干活，我们两个围绕着ZIPPO，聊了很多，过去的，现在的，将来的。我问他什么时候回老家去，他笑着说，“工地活儿干完了就回去一趟，不过回去之前得再找些零工干干，今年家里用钱紧，但怎么着也得弄一只新芝宝解解馋。”我想把我的黑哑漆留给他，他百般推辞说，还是用自己的钱买只ZIPPO用的舒服。隔了一段时间，我再去工地找他时，有工友告诉我，他家里有事儿，提前回老家了。他买一只新ZIPPO的愿望，不知道实现了没有。
我喜欢凝视ZIPPO的火苗，看着她静静燃烧，让我的梦想与她一起升腾。因为玩ZIPPO，所以对周边的人使用火机特别留意。每每看到有摆摊的小贩、下苦的劳工使用ZIPPO，我心里就有一种说不出的亲切感。这种感情，不只是因为我们都是收入微薄的穷人，更是因为，我们都怀揣着对生活美好的向往。ZIPPO，本来就是大众的情人，她不会因为我们贫穷而显得奢侈。只要喜欢，再穷的人也要拥有一只ZIPPO。
IP卡
狗仔卡
发表于 2013-11-04 22:30:56
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
写的真好。。鼓掌、呱唧呱唧。。。
楼主
