|
|
本帖最后由 wzhua9527 于 2013-3-26 22:04 编辑
| 生逢 60 年代 1
公元一九六零年十月的倒数第二个清晨，一个男孩出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯郊区的一个贫困家庭里，他的名字叫做迭戈·阿曼多·马拉多纳。在西班牙语里，这是一个普通得不能再普通的名字，但是人们并不知道，从这一时刻开始，世界足球进入了一个崭新的时代。
22 年之后，也就是从1982 年西班牙世界杯开始，这个身高不足1.70 米的小个子，一步一步的征服了世界。虽然有些时候他在体育竞技里也会露出不道德的一面，但是整个70 年代末至90 年代初的这十多年时间里，世界足坛是属于他的，至于马拉多纳最终影响了多少阿根廷足球少年，没有人能给出一个准确的数字。因为当一个人被一个民族视作神明的时候，也是这个民族走向危险的时候。
2002 世界杯结束之后，网易的论坛里掀起了一股关于马拉多纳与罗纳尔多谁更优秀的论战，这场论战虽然没有像之前的英阿球迷之间的那场论战那样演变为口水大战和人身攻击，但激烈程度最后居然也上升到关于人格、关于球品这样上纲上线的东西上去！
我突然想起了1995 年美洲杯1/4 决赛巴西大战阿根廷的那场经典的比赛，巴西人凭借图里奥一个“上帝之手”式的入球把阿根廷人拖进了点球决赛并且最后战胜了阿根廷队。记者采访当事人图里奥时，巴西人谈到了马拉多纳的“上帝之手”。当后来有人问及马拉多纳此事时，迭戈显然对此感到震惊：
“他怎么能跟我比？”
是呀，谁能够跟马拉多纳相比？
有时候我真的为我们之中的大多数人感到遗憾，也许这辈子我们再也不会看到充满了智慧和想象力的足球比赛。
时间席卷着一切向前进步，但对于艺术来说，它能给我们留下的只是回忆。
1960 年，那是一个梦幻般浪漫年代的开始。
2
前一阵子我们单位非常流行一本书——《60 年代的气质》。同我这篇文章一样，它所指的其实也不是生活在60 年代的人。唯一不同的就是所涉及的领域。60 年代的人究竟有什么样的气质？书里并没有给出一个准确的答案，作者认为他们的思想是纯粹的、孤独的，人格上有一点自恋情结，但骨子里透出的却是无穷无尽的忧郁。忧郁，这一点我举双手同意。尽管我根本无法理解他忧哪门子的郁。
的确，对于我这样70 年代末出生的新青年来说，与60 年代人之间的差距绝不仅仅是那自然时空中的十几年。那是一条世纪的深沟，这条沟甚至比60 年代人与40 年代人之间的代沟都要深许多，它将70 年代人与前70 年代人划在了两种截然不同的集体无意识领域。因而70 年代与60 年代人之间虽然大多数只相差十岁，但后者大多数却成了前者崇拜的对象、他们在对立上成了地地道道的两类人，60 年代人所扮演的角色在70 年代、80 年代和90 年代人的眼里，永远是那么遥不可及。
上个周末，我的一个朋友过生日。我们在我新家里举行了一个小得不能在小的微型Party 。而那块香甜诱人的生日蛋糕上分明写着：“刘迷糊，你三十了！”30 岁，30 岁到底是个什么概念？
3
昨天晚上在社区盾杯的比赛中我又看到博格坎普，还是那么瘦，尖尖的鼻子，棱角分明的脸。昨天晚上丹尼斯有两次极其精彩的射门，只可惜都打在了利物浦队波兰籍门将杜德克的手上。最终阿森纳赢了，依靠的还是博格坎普的传球。从博格坎普欢庆胜利时的那张笑脸上，我看到了许多皱纹，丹尼斯真的老了。我想这个赛季，应该是他最后的演出了吧。
第一次看到博格坎普时还是在1992 年的欧锦赛。荷兰队因为巴斯滕的点球止步于四强，但是博格坎普进了五个球，是那届的最佳射手。那时候的他还在阿贾克斯大红大紫地风光着，总是能进很多球，但并不精彩。那时候也正是荷兰三剑客夕阳西下新三剑客崭露头角的一年。1993 年博格坎普转到国际米兰，这一年也是改变丹尼斯足球风格乃至命运的一年。整个赛季，博格坎普在各项赛事中总共踢进了六个球，最终国际米兰在联赛中排名13 险些降级。这也许是博格坎普一生中最耻辱的事，但更加不幸的事还在后面，1994 年在美国，荷兰队因为迟到错过了一个航班而避开了一次机毁人亡的空难，可是博格坎普却因此患上了恐飞症。此后每逢大赛，他都不得不在高速公路上消耗大部分的体力。
当完成了从传统型中锋向现代型前腰的转变之后，博格坎普变成了荷兰队新的领袖，从1994 年至2000 年，这一干就是6 年，6 年里荷兰队成绩平平，而博格坎普也越来越孤独，上天给了他一身的才华，却没有为他安排一个得力的助手。所谓的新三剑客不过是过眼烟云。而他所有的快乐则完全寄托在阿森纳的胜利和自己一个又一个不可思仪的进球上了。很多人不明白当打之年的他为什么退出国家队，但仔细想想博格坎普也只能这样，国家队带给他的只能是无穷无尽的遗憾和失落。你可以说他是退缩，但换个角度看这也是潇洒。
这么做的还有阿兰·希勒。他与博格坎普差不多同时起步，也差不多同时退出江湖，惟一不同的只不过是他们的踢球方式。希勒经常笑，是那种傻乎乎的笑，许多人嘲笑他像农民。但不能否认希勒在球场上的表现配得上他孔武有力的身材。虽然作为英格兰的头号中锋希勒没少进球，可是除了1996 年欧锦赛，希勒在国家队好像很少有连续进球的记录。但是这并不能抹杀希勒给英格兰足球带来的成就。2002 年世界杯英格兰队的成绩有所进步，但总让人觉得少了许多味道，由贝克汉姆、欧文这样俊男靓仔领衔的英格兰队总让人觉得多了一些奶油的味道，英格兰的足球风格也由当年的阳刚之气变成了打防守反击的投机路线，让人看了极不过瘾，可惜此时的希勒以成为名副其实的看客。
英格兰队失去世界杯冠军的同时，也丢掉了我们最欣赏的风格。
很多人都把英格兰队的失利归咎于大卫·希曼面队巴西人时的那次低级失误。那是小罗纳尔多的一记吊射，事实上希曼最怕的也是吊射。1995 年欧洲优胜者杯决赛，对阵双方是阿森纳与皇家拉戈萨，当比赛还剩下不到10 秒钟就要结束的时候，场上的比分仍然是1 比1 。大卫·希曼一个人在禁区前沿踱来踱去，思考着如何面对接下来的点球大战。这时一个皮球从他的头上像流星一样划过，比赛已经结束了，那时希曼足球生涯中最最刻骨铭心的一次失利，想不到时隔7 年之后，他在当初跌倒的地方又摔了一个跟头。
大卫·希曼就这样走了，结束了这段属于全英格兰的日子。人们记住他这次糟糕的失误的同时，也不会忘记他那些更多更精彩的扑救。1996 年的6 月，他在温布利，用膝盖挡出了苏格兰人麦考利斯特的点球，那个夏夜许多人都激动哭了，为了苏醒的加斯科因，为了那个留着马尾辫的守门员。
人的一生之中能有几次成为英雄呢？也许一次就够了吧，不枉过这一生一世。37 岁的大卫，用脚趾头换台看电视的大卫，可爱的大卫。
4
达沃·苏克在球场上奔跑的时候，我都快认不出他来了。准确的说他并不是在奔跑而是在对方的半场里溜溜达达。我已经记不清上一次看到苏克踢球是什么时候了，好象是有一年春节，他穿的还是阿森纳的队服，在大禁区角儿上用大腿很随意地卸下皮球，然后一挑，这一挑就把我的思绪拉回了恍如隔世的1996 年，也是那么漫不经心地一挑，然后皮球就飞进了大门，然后大嗓门舒梅切尔就竖起了大拇指。那时候还是小伙儿呢，现在一晃儿跑都跑不动了。
不光是苏克，1998 年的世界杯季军都跑不动了，博班已经不在了，普罗辛内斯基的胡子都白了，也只有苏克和贾尔尼算是还有点力气的，可遇上墨西哥这样的全新阵容，什么技术、经验、底蕴全白搭，克罗地亚队的失利是我世界杯足球第一期惟一猜错的一场，老迈的达沃·苏克让我在谈笑之间损失了1 万6 。
在世界杯开始之前我在“剑指东方”里为克罗地亚队写过一篇《再见的时候》，没想到克罗地亚的世界杯之旅会是如此的平淡，一代艺术大师从此退隐山林，辉煌了6 年的克罗地亚足球也从此落下了大幕。
比埃霍夫也老了，老得跳都跳不起来了，最具讽刺意味的是，比埃霍夫在国家队里的最后一个进球用的不是头，而是脚！那是一记距球门将近20 米的捅射，对此我们几个的评价是“比埃霍夫往地下一坐，球进了！”德国足坛每隔十年便会出现一位伟大的中锋，当人们对克洛斯进球欢呼雀跃的同时，是不是忘记了当年为我们奉献金球的奥利弗·比埃霍夫？
木秀于林，风必摧之。比埃霍夫的成功之路的神话般的，辉煌的，也是短命的。十几年来我们一直把德国足球视为后发制人，把德国球员视作大器晚成，然而当2000 年欧锦赛的惨败让德国人重新思考了一番之后，德国足球噩梦般的6 年已经结束了。也许世界亚军并不能代表就是世界第二，但是德国队已经重新学会了不在阴沟里翻船。
作为德国足球阵痛时期的见证人，比埃霍夫个人的没落也正是德国足球走向新生的开始。
5
我没想到真的会在足场上看到卡尼吉亚，克劳迪奥·卡尼吉亚。名字是如此的熟悉，身影却又是那么的遥不可及。
长发依旧在，只是朱颜改。
我都不知道用这句话形容卡尼吉亚多少次了，但是我知道我找不出别的。
8 年前和12 年前的长发是那样的迷人，而现在却只能令人黯然*。我相信卡尼转身离去的时候，许多人伤心欲绝，但是他自己的嘴边却带着淡淡的笑，也许他早就知道这根本就不是他的世界杯，也许他知道这一生一世只为了马拉多纳一个人踢球。迭戈来不了日本，而他替他来了，足矣。
他与巴蒂斯图塔不同，阿根廷出局的时候巴蒂哭了，而他却没有。因为早在12 年前，在罗马奥林匹克体育场里，他的眼泪早已流干。
巴蒂斯图塔是塔的兄弟，而这个兄弟的心里又太多放不下的东西。巴蒂在世界杯上总共度过9 个球，得到的只有一次八强。马拉多纳说：“我看到了阿根廷足球，却没看到阿根廷精神。”作为阿根廷队的领袖，巴蒂斯图塔少的不是坚强而是手段，取胜的手段。
阿根廷人的失利不是贝尔萨的失败，也不是巴蒂斯图塔的失败，而是一代人的失败。
11 月2 日，在东京国立竞技体育场，我们期待着战神的绝唱。
6
你也许不能体会什么是遗憾，是的，我也不太明白。但是从马尔蒂尼深邃的眼睛里，你能感受到。
这是一个多么优雅、多么镇定、有着钢铁一般神经的人啊！如今却同比埃霍夫一样，跳都跳不起来，只能看着安贞焕在他身旁起跳、甩头、狂欢。马尔蒂尼真的老了，同巴雷西一样，他不得不带着遗憾离去。
同样命运的还有阿尔贝蒂尼，因伤在病榻上休养了6 个月并且错过了世界杯的他又被米兰丢到了马德里竞技，一代开国老臣竟落得如此下场，怎能不让人心寒。由来只有新人笑，有谁听到旧人哭。里瓦尔多这骷髅头得意地笑着。这世界真的变了。
7
“胜者为王，败者为寇”，这个法则亘古不变。一个人坚持自己的意见，如果他获得了胜利，那么我们说他执着，如果他失败了，我们说他顽固。斯科拉里现在很牛，特拉帕托尼现在有点儿傻眼，罗马里奥现在更加郁闷，而罗伯特·巴乔则不再那么郁闷了，同样没有参加世界杯。但差距依然摆在那里，只可惜了这次最后的机会。
有人问我，如果巴乔参加世界杯意大利队会怎么样，我回答他，意大利队会怎么样我不知道，但是巴乔也许会吃到一张莫名其妙的红牌。如果参加不了2004 年欧锦赛，巴乔不如早一点淡出历史舞台。前几个月我们单位打算出一本巴乔专辑，我想了个名字：《江湖，最后一个大佬》。
从马拉多纳开始到巴乔结束，这未尝不是一个完美的结局。但是除了马拉多纳，哪一个人离去的时候不是带着一声叹息。
有多少比赛可以重来，有多少人还能等待？2002 世界杯是一个时代的终结。浪漫的60 年代带着遗憾，一去不复返······
这是我最喜欢的一篇文章。是我在2002 年的一本足球杂志上找到的，做成了剪报收藏。现在贴了出来，送给喜欢足球的朋友们！
下面附上生于60 年代的球星：
阿根廷：马拉多纳、卡尼吉亚、巴蒂斯图塔、西蒙尼、雷东多
巴西：贝贝托、罗马里奥、邓加、塔法雷尔、卡雷卡
意大利：罗伯特·巴乔、巴雷西、阿尔贝蒂尼、马尔蒂尼、西格诺里、拉瓦内利
荷兰：范·巴斯滕、古利特、里杰卡尔德、博格坎普
德国：马特乌斯、克林斯曼、布雷默、比埃霍夫
英国：加斯科因、大卫·希曼、阿兰·希勒、谢林汉姆、埃芬博格、莱因克尔
法国：亚当斯、坎通纳、维亚利
西班牙：耶罗、
丹麦：舒梅切尔、大小劳德鲁普
克罗地亚：达沃·苏克、博班、普罗辛内斯基、贾尔尼、米哈洛维奇
哥伦比亚：巴尔德拉马、伊基塔
墨西哥：弗郎西斯科·利、赫尔南德斯
非洲孤星：维阿
|
|
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2013-03-26 21:59:03
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2013-03-27 16:16:02
楼主
